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Poème n°116 : Le vieil homme et la feuille morte

Une feuille, par un soir d'automne,
Au bord crénelé, se détache, atone,
D'un chêne, où un pinson fredonne
Un chant à sa femelle, une madone.

Emportée par le vent, elle vibrionne.
Illuminée par le soleil, elle rayonne...
En un dernier élan, elle s'abandonne
Et, libérée de sa branche, papillonne.

À tes pieds, près des bords de l'Yonne,
Décidé à fuir une vie trop brouillonne,
Toi qui ne désirais pas qu'on te sonne,
À la voir choir sur le sol, tu frissonnes.

Un nom s'entend alors que tu claironnes
Bien gravé dans ta mémoire fanfaronne.
Sarah ! Tandis que ta chemise festonne,
Tu sors ta main tremblante et tatillonne.

*      *      *      *     *

Jadis, dans son herbier d'illustres fleurs,
Preuve de la naissance de votre bonheur,
Elle en conservait, collée en ton honneur,
Une autre, la seule à rappeler à son cœur

Toi qu'elle aimât jusqu'à sa dernière heure.
Preuve d'une promenade haute en couleurs,
Différente de celle d'aujourd'hui, sans heurt
Atterrie entre vos corps nus pleins d'ardeur,

Elle consacrait en son temps cet enchanteur
Émoi de vous, amants insensibles aux peurs.
Mais, désormais qu'elle n'est plus, la chaleur
De vos membres autrefois étreints en chœur,

Te manque. À revivre ce qui finit en malheur,
Sur ta joue coulèrent des larmes de candeur.
Tu plias les genoux, l'âme privée de couleurs,
Et ramassas celle cruelle de te mener ailleurs.

*      *      *      *     *
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Semblables, privée de sève, exsangue de sang,
Anémiés tous les deux vos saisons accomplies,
Vos êtres desséchés par les souffles bruissants
De vos rudes existences, loyalement remplies,

Cette rencontre fortuite au cours de ton errance
Ravivait dans ton esprit de poignants souvenirs
Et en sonnait le glas... Le pressentant en silence,
À l'arbre où elle crût, tu te pendis. Pour en finir !
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